庚寅纪事人在城市
——南宁的味道
提起南宁，你会想到什么？是广西的首府，还是全国文明城？是红豆的故乡，还是中国的绿城？是东盟博览会，还是国际民歌节？是联合国人居城市，还是北部湾核心城？带着这些印象，第一次来到南宁。没想到，当地人第一个向我们推荐的地方，却是这里。
这里，是南宁市中心的一条美食街，叫做中山路。每天晚上六点，街上的夜市就会准时开张。南宁人的夜生活也是往往从这里开始。
每天都有两三万人光顾这里。仿佛中山路就是南宁人自家的厨房。不到300米长的街上，挤满了两百多个摊位。在这里，能找到天南地北的美食，所有的口味都不会受到排斥。
这是女孩们最爱的一种小吃，叫做酸野。“什么是酸野啊？”“水果泡辣椒。”
新鲜的水果，是两三天前，刚刚从东南亚国家的果树上采摘下来的。“泰国荔枝。”“美国的红提。”“越南的红牡丹荔枝。”
中山路，一座不夜城，是折射南宁城市变化的一面镜子。连续记录中山路上的72小时，寻找南宁的味道，人在南宁的故事。
第一天20:00，第1小时。
我们的记录从晚上8点开始。一个飞饼摊前围了好多人。“雪梅，你真的要学一下。”“我也想。”“拍个照吧。”“你好，你们从哪里来？”“广州，朋友介绍的，直接就介绍到这里来。很有趣的。烤蛋糕的时候，就可以这样。拍下来我们学着做。”
饭店的老板陈超和老顾客正在划拳。这是南宁人的行酒令，叫做“猜码”。“经常猜码吗？”“见他就猜，不见他不猜。一见他有‘仇’的我们两个。”
这一家四口都是本地人。“我们今天来吃宵夜，带小孩来。”
很多南宁人，是吃着中山路的小吃长大的。“想让他们感受一下南宁的街边文化。”
这些年轻人，来自广西民族大学。“我是法国来的学生。”“我是缅甸人。”“我是来自泰国，名字叫美贤。”“我也是来自泰国，名字叫金敏菲，知道这个吗？这个就是我们泰国的。”“越南的，在中医学院的。”
南宁，是中国唯一与东盟既有陆地接壤、又有海上通道的省会城市，也是东盟博览会的永久举办地。它像一块磁石，吸引了东盟和其它国家的人在这里求学和工作。越南留学生陈平说：“我感觉南宁很合适生活，因为它不算不太大，什么都有，规划也很好。城市美，也是很好的。”
毕业后，很多人想继续留在南宁发展。“爱我别走，如果你说，你不爱我。”“月亮代表我的心。”
第一天22:00，第3小时。
这是一个东盟旅游团。领队说：“我们来了三天两晚。”“感觉怎么样？”“南宁真好真美丽。”
吃过了饭，客人们都不舍得离开。“来两个。”“敢问路在何方，路在脚下。”
第二天6:00，第11小时。
第二天的清晨，中山路擦去了她眼角绚烂的灯火，卸下了脸上涌动的人潮，露出了它本来的容貌。这是一条有上百年历史的老街，现在道路四周已经盖满了现代化的建筑。路北，是建设中的商场。路南，是开业不久的写字楼。但这座城市依然保持着悠闲的步调，早起的老人，穿过马路，就像走过自家的庭院。早上，他们也总要吃上一碗香喷喷的米粉。“我们也没有什么，这个是本街的。我们在这里十多年了，二十几年了，他都来吃。”“好多年了，我来就吃牛杂粉、面、云吞。我每天要到邕江去锻炼，马上到河边，马上到河边游泳，难比得你哦。”
这里是邕江，南宁的母亲河。1600多年前，老南宁城依江而建。明清时期，邕江水运兴旺，中山路就曾是江边一个繁华的码头。因为环境保护得好，至今邕江仍然是200多万南宁市民的饮用水源。“这都是老水友。”“多照点我们陈叔。”“像上班一样，这个是从对河游过来的，我驮你过河。”
因为这条江，70岁的陈叔和很多素不相识的人成为了朋友。“我这个不算老了，你看这个最老了，80了。”
最近，南宁开始围绕邕江建设中国水城。江两岸，新的楼盘、新的园区不断涌现。但陈叔一直挂在嘴边的，是市里把江边的道路修好了，这让他的水友们游泳很方便。
第二天8:00，第13小时。
不管城市怎么变，南宁人的老习惯变不了。早上吃一碗米粉，白天就要开始喝凉茶了。这是一家凉茶店。一米多宽的店面，看起来很不起眼。但听人说，这是中山路上最有名的一家店。“这个是中山路卖凉茶最早的。我的奶奶，是她啦。”“现在我不干了，给媳妇和女儿干了。”
后院是个家庭小作坊。古老的石舂，已经用了快50年。“很短了。原来是这么长，磨损了。这是我们的祖房子，这是很久很久以前的东西，奶奶的奶奶了。爷爷奶奶上一辈留下来的，100年了。”
原来最受南宁人欢迎的凉茶，是用这么原始的方式做出来的。“有没有什么秘方啊？”“没有，很简单。”“靠你调的味道，调的浓度怎么样？”
凉茶店里的生活很简单。一家人分好工，每天早上五点起床，开始烧水、洗药材、煮茶、卖茶，一直卖到夜里两三点。日复一日，年复一年。现在，他们每人每月的收入是一千多块钱。“什么累了都不记得了，吃苦也吃。有些顾客说，‘这么慢的你们啊，不请多一个工仔，一个员工来干活’。我说‘我们这么低调的生活，哪里请得员工’！？”
阿婆家的凉茶，品种只有7个，每杯只卖1块钱，但在中山路上，已经开了整整五十年。“他要生冲雷公根，两杯。”“我小时候就来这里买凉茶喝了。”“只要路过这里。”“老南宁都会来这喝。”“从小在这里喝到大。”
几年前，还有人想请阿婆他们到深圳、海南去卖茶，都被他们拒绝了。他们舍不得的，是几十年来认识的老顾客。“很愉快，每天你卖的。这个要一瓶，这个要一杯。这个要袋子装，这个要瓶子装。你忙不过来的时候，最后一数那钱，就舒服了。”
第二天15:00，第20小时。
如果说夜晚的中山路，是一个活力四射的姑娘，那现在的中山路，就像一位安静缓慢的老人。炽热的阳光，清淡的生意。但很多精明的老板，会把这段时间利用起来。
这家饭店的楼上，聚集了200多位年轻的打工者。他们在等待什么呢？
隔壁房间，是老板何婷，她经营着中山路上最大的这家饭店。“这个是一个月的一些奖励。这些有服务之星、节约能手、微笑之星，还有飞毛腿。”
20多年前，何婷的家人挑着扁担来到南宁卖云吞，后来创建了这家饭店。同样是外地人，同样做过打工者，何婷很清楚员工们现在的心情。“我也知道各位员工，每个月的一号，都期盼着这一天。”
一个令人期待的时刻。十分之一的员工将会获得奖励。“第一位获奖人员是我们总店的节约能手，厨房的节约能手，烧烤部的张子龙。”“我们的掌声不断，不停。”“继续努力。”
奖金从50元到200元不等。获奖员工还要上台发表感言。“一句话，用心就行。”
因为害羞，635号员工没说出话。“谢谢大家。”“不要紧张。”“希望我们大家都努力团结。”
领完红包，员工们马上开始吃饭。再过一个小时，忙碌的工作就要开始了。
第二天17:00，第22小时。
中山路又热闹了起来。摊主们像在公司里上班一样准时到达。因为路边的店面不够，大多数摊位都摆在路面上。在路中段的黄金位置，一家饭店准备开张了。这家店的老板叫陈超，是广西玉林人。他18岁来到南宁，在这里又整整打拼了18年。“这个地方一寸土一寸金，我们摆的时候要考虑怎么摆的多一点。”
因为夜市的火爆，中山路的摊位费也水涨船高。像陈超这家饭店，每个月每平米要600块钱。最近物价上涨，供货的成本也变高了。对陈超来说，日子就得过得更精细，生意也要做得更认真。“上桌的时候，要放点香菜葱花在上面，又好看又好吃，稍微甜了一点点，淡一点就好了。”
这是陈超在中山路上开的另一家店，主要经营烧烤。“这是牡蛎，我们这边喊生蚝，其实一般喊牡蛎。很自在的，随便你想吃什么都可以买。你坐在这个店你可以，这个店没有的东西。你可以到另外一个店买下来。反正整条路几千种小吃，你要是能吃的下，你所有的都买过来都没问题。你说你去大饭店有什么意思，有时候来到这，在这里坐一下，一个人气好，一边喝着啤酒，一边吃着小吃，一边看人们路过，每个人兴高采烈地走过去，那不是很惬意的一件事情吗。”
十几年前，陈超刚到中山路上创业时，一天的营业额只有30几块钱，自己跟一位南宁人租的房子住，一连18个月都交不出房租。但他的房东不但没有催租，还鼓励他坚持下去。这也让他下决心留在了南宁。后来，陈超买了房，买了车，儿子小陈也在附近上了小学。“我们算两有一族吧，三有四有都有了，有房、有车、有老婆、有孩子，什么都有了。南宁是一个我驻足就不想离开的地方，因为很简单，很多外面的人都懂。它这个地方，语言这块包容性很强，什么地方的语言都可以说。他也能听，也能融合。也不是很排外那种。”
南宁，自古就是一座移民城市。新中国成立以来的60年间，市区人口增长了近30倍。因为这样的特点，南宁一直显得开放和包容。“我觉得我现在也是南宁人了。外乡人，就是等于这个城市给了我机会。”
现在，陈超正在写一本关于自己的小书，说是要留给儿子小陈看。书里记录的，是他如何用生存的态度进行创业，以及他遇见过的这座城市的善良和包容。
“香蕉一份。”卖飞饼的蒋军是湖南人。四年前，他来到南宁，在一家酒店里做面点师。“有些紧张。有一点，肯定有一点。”
在酒店的工作比较单调。下班后，蒋军就跑到中山路上来摆地摊，不但是为了赚点外快，也是因为这里能找到更多的观众。
“又破了个洞。”在酒店打工时认识的妻子。8个月以前，夫妻俩同时辞职，专心在中山路上卖起了飞饼。
蒋军卖饼和别人不一样。他设计了动作，配上了音乐，加上了舞蹈，还有模仿二人转丢手绢的绝活。因为花了这些心思，他一天能够卖掉200个饼。“做飞饼是种乐趣，我自己很明白，我对这个很感兴趣，不觉得很累。”
第二天19:00，第25小时。
“你下去。”“小杨，下去整顿这个夜市。”在中山路上，还有个特殊的人物，人们都叫他九叔。九叔是中山路夜市的001号管理员，在这里几乎人人都认识他。
“怎么样，见了没有？”“见了。”从1982年，中山路夜市开张起，九叔就在这里做管理工作。
经常能遇到一些顾客和九叔开玩笑。“人家找你。”
但对于夜市上的店主们，九叔的管理很严格。“快点摆正它，快点。”“我摆正了。”“把它搞好，快点。”
九叔当了20多年管理员，他亲眼看着中山路，从一个只有五六个小吃摊的小街道，发展成全国都有名的美食街。“有没有和您在这年头一样长的？”“有啊，六叔！坐这里，六叔过来。这是我们领导。”“老街历史太厉害了，我们从小就在中山路长大，从早到晚，就去中山北小学，放学又下学。后来搞这个夜市，不做不舒服，不说这里，南宁的、香港的、澳门的，来中山路一定要找六叔，先吃了六叔的小吃、烧烤，他们才回去包旅社、包宾馆。”
“这个是老的了，对面的云吞是他的。”“他管了多长时间，我就做了多长时间，几十年。以前饼啊、鸭下巴、炒螺，一毛钱一碗，八分钱一碗，那个时候。”这就是吕叔的经营了20多年的店面。一个简易的路边摊，五六张桌子，十几把椅子，支撑着全家的生活。“小打小闹，又不冒风险，养家糊口。这个是我的女儿，这个是我一家人做，又不请员工。”
第二天21:00，第28小时。
一个特别的海鲜摊。“尝一下鲜吧。”“鲨鱼是不是天天都能打上来啊？”“不一定，这个要看渔民打的时候，能不能打到。万一没打到的话，没打到就休息，或者换品种。”“换什么品种？”“这个到时再说。没有货的话我们就只能休息。”
